妻、ということ。

「あき、新しい店になったら、帰ってこれないから。」

飲んで朝帰りの純一さんが、一眠りして起き抜けに言った言葉。

「いやだ。」

「いやだじゃない。前から言ってただろう。」

わたしが聞いていたのは、かつては店に泊まり込んで、
ずっと帰ってこなかったことがあったこと。
そして、今度再開するときは、違うやり方にしたい、ということ。
つまり、家族を一番にしたい、ということ。
家族との時間を、大切にしたい、ということ。
柔らかい笑顔で、そんな話をしてくれたことがあった。

「もう限界かもしれない。」

朝帰りの純一さんが、寝る前に言った言葉。

「癌かもしれない。背中の痛みが尋常じゃない。一度診てもらうべ。」

「病院行ってね。」

「行けるわけないっちゃ。食わせる人いっぱい抱えてるんだ。
自分の都合で店閉めるわけにはいかないだろ。」

「純一さんの身体が大事だから。」

「大丈夫、あんたらには迷惑かけないから。
保険がっつり入ってるからな。」

「わたし、受取人じゃないもん。」

家族として、恋人として、大好きな純一さんに言っているのに。

「わたしのことも大切にしてよ。」

「フザケロヨ。オイの生き様どうせ理解してねぇんだろ。
　アンタとオイの生き方は違うんだ。」　

じゃあ、さっさと死ねば。

「ああ、死んでやる。」


純一さんは疲れている。
体中限界のところで、やっている。
そんなこと、わかってる。
思いやりが伝わらないところまで、そんなギリギリのところまで。

帰ろうか。
何のためにここにいるのか。
家族になるため、じゃなかったのか。
一緒にご飯を食べられないどころか、
ご飯を作ってあげることも拒否され、
さらに帰ってこなくなったら。
それって家族、なんだろうか？
わたしを大切にしてくれない人といても、しょうがない。

涙が出てきた。
日菜穂を腕に抱き、歩いて揺らしながら、気付いたら泣いていた。

「あき。ごめんな。日菜穂を一人で見させて。」
（ここで涙に気付かれる）
「泣くな。家を頼むど。」

家、って何？

「日菜穂を見るのは問題じゃない。
　わたしのことも、大切にして。」

「泣くな。あんたは応援してくれてただろ。」

帰ってこれなくても、わたしのご飯を食べることができなくても、
それでも、純一さんにとっては、帰りたい家で、わたしは妻で、わたしたちは家族なんだろうか？
わたしの存在を、支えに思っているのだろうか？

タバコを吸って一服して、怒られると思ったら、日菜穂を抱いているわたしを抱きよせた。
「あき、泣くな。」

応援、してるよ。
わたしたちは家族で、わたしは妻だ。