「三千里」を辿る旅～仙台

わたしの最初の仙台の記憶は、1984年11月11日。その日は土曜か日曜で、小学校2年生のわたしの学芸会の日だった。学芸会を見に来た母と祖母と一緒に、叔母の家へ遊びに行った。叔母の家の電話が、そのとき鳴った。「おきにいちゃんが死んだって。」母と叔母の兄、祖母の長男である仙台の叔父が亡くなったという、一本の電話だった。

いったん家へ帰ったのか、どうやって仙台へ行ったのかは覚えていない。次の記憶は仙台の叔父のマンションだ。マンションの11階の叔父の家で、叔父の奥さんは大声で泣いていた。昨日は叔母の家で遊んだ叔母と、叔父の眠る横で再会した。「叔父ちゃん死んじゃったね。年齢順で行くと、次は叔母ちゃんかな。嫌だね。」とこっそり言った叔母に、「まだ大郎叔父ちゃんがいるよ。」とわたしは答えた。大郎おじちゃんも好きだったけれど、毎日うちへ来てくれる珠子おばちゃんはもっと好きだった。わたしはお通夜の道案内用の、「千葉家」と書かれた矢印の紙を貼りに伯父と一緒に外へ出た。11階という長い階段を歩いて降り、歩いて登ってはしゃいだ。小学校2年生のわたしには、身内の死は初めてだった。死んだらどうなるのだろう、という問いは、もっと小さいときから思ったことがあった。それが具体的な不思議になった。死んじゃうって、どうなることなんだろう。今考えているみたいなことも考えることができないのかな。焼かれちゃって埋められちゃってから間違いだったら、どうなるんだろう。夜は、そんなことを考えて、なかなか寝付けなかった。
　
　一昨年2008年5月、叔父が亡くなり、一つ年下の叔母は昨年2009年9月4日に亡くなった。叔母と叔母の死について秘密の会話をしてから25年。25年死なずに生きてきたけれど、わたしが大人になってからは、自分の不甲斐なさから、親戚付き合いを絶っていた。たった2回行くことのできたお見舞いは、もう遅すぎた。小学校2年生だったわたしは32歳になり、叔母は74歳だった。叔母の葬式で、初めて上の従兄姉が仙台に馴染み深いことを知った。祖母がまだ仙台にいた頃は、従兄姉たちの夏休みは、毎年仙台だったのだ。叔父も叔母も母も祖母も従兄姉たちも、みんな仙台にいたのだ。

明治39年(1906年)11月6日、壁梧桐は12年前の仙台を思い出している。壁梧桐も、仙台にいたのだ。虚子と一緒に、人生を悩みながら。