蝶ヶ岳③

病院に行くと、叔母はすでに病床の人だった。放射線治療で髪もなく、少し太ったつるつるの顔は赤ちゃんのようで、面影を探すのに時間が止まった。その日はずっと、眠る叔母の手を握っていた。叔母の看病はわたしがしよう。そう心に決めて帰ったはずだった。次に行ったのは次の週で、叔母はベッドの上で落ち着かず、何度も寝返りをうっていた。その叔母の手を必死に握り続けた。この日、あと1週間、の宣告を受けた。その二日後、ハローワークの帰り、夜の用事の前に寄るつもりが、ハローワークが長引き、今日は行けないと母に電話をした。この夜、叔母が急変した。従兄のお嫁さんだけが付いていてくれている時で、毎日看病していた義叔父と母は、不在だった。義叔父は休むために帰り、母はお見舞いに連れて行った91歳の大叔母を送って帰ったところだった。急報にとって返した母から電話が入った。叔母の容態がが急変したから、来れたら来て、と。病院についたとき、看護婦さんが言った。「担当させていただいておりました○○です。」間に合わなかったと知った。帰り、満月が輝いていた。心配していた母は気丈だった。

テントを背負って一人、見覚えのある上高地、明神、徳沢と歩いていく。この日は、初単独テントの山だ。危ないところもないという、比較的楽なコースだという蝶ヶ岳。その割に、景色が大迫力だと聞いた。単独テントデビューとしてちょうどいい、と思った。完璧な晴天だった。徳沢から行ったことのある穂高への道と分かれて長壁という蝶ヶ岳への道を選ぶ。足場も悪くなく、どんどん登っていく。秋の入り口、歩いている気持ちがいい。金曜に叔母が亡くなったばかりで、日曜に通夜、昨日お葬式があったばかりだ。そんな中、わたしは山へ登っている。テントを担いで、どうしても、単独テント泊は今日なのだ。
気付いたら上にいて、どーんとでっかい穂高が目の前に、本当に目の前にある。右から北穂涸沢奥穂前穂。もっと右には槍が岳。景色が雄大で、息を大きく吸って吐く。テントを張ってから最高地点へと空身で走る。山の記述が稚拙だ。自分のことばかり書いて、山でのことを全然書けていない。でも仕方ない。あまり覚えていないのだ。私の脳はこの頃記憶が苦手だったのだ。

ただずっと穂高を見ていた。いくら見ていても、見飽きることがない。あんなすごいところに、私は去年立ったんだ、という感慨も不思議だ。本当に？と笑いたくなる。あれも夢だったのかもしれない。わたしがあそこに立ったことは、今ここで誰も証明できない。朝まだ寒いうちに起き出す。穂高と反対側は、一面雲海だ。太陽はその雲海の向こうから現れる。いつか、一生懸命生きたら、また叔母に会えるんだ。それまでは、一生懸命生きよう。看病はもう充分だからあなたはもう働きなさい、と言われているようだ。こんな晴天も、わたしへの応援歌だ。テントを担いでここまで一人で来たことも、またすぐに夢のようなものになってしまうのかもしれない。でも、それでも、そんな大切な一日が、わたしには確かにあったのだ。